像画。
我觉得很直接得写出了日本人的拧巴。菊治对千只鹤念念不忘，又感觉到了自己对父亲情人的女儿，文子的感情。雪子结婚的消息让他震惊，没想到文子结婚的消息更让他震惊。到底是拧巴还是….大男子主义？但是是这么优柔寡断的男人。倒是女子们，都很果断。
“死亡就在我们脚下。真可怕啊！虽然明知自己脚下就有死，但是我想不能总被母亲的死俘虏，我曾作过种种努力。” “是啊，一旦成为死者的俘虏，就会觉得自己好像不是这个世间的人似的。”菊治说。
夫人是被罪恶感逼得走投无路才自杀的呢？还是被爱穷追而无法控制才死的？使夫人寻短见的究竟是爱还是罪？菊治思考了一周，仍然不得其解。
菊治坐在电话机旁，闭上了双眼。 在北镰仓的旅馆里与太田遗孀共度一宿，归途中在电车上看到的夕阳，忽然浮现在菊治的脑海里。 那是池上本门寺森林的夕阳。 通红的夕阳，恍如从森林的树梢掠过。森林在晚霞的映衬下，浮现出一片黝黑。 掠过树梢的夕阳，也刺痛 疲惫的眼睛，菊治闭上了双眼。 这时，菊治蓦地觉得稻村小姐包袱皮上的千只鹤，就在眼睛里残存的晚霞中飞舞
“为什么呢？”文子说着，望了望菊治：“您是说她不该死是吗？家母死的时候，我也很懊丧，觉得家母不论受到多大的误解，死也不成为她辩解的理由。因为死是拒绝一切理解的，谁都无从原谅她啊！”
雪子的眼睛和脸颊，就像光一般留在记忆里，是抽象的。
而越丑恶的东西，就越容易明确地留在记忆里。