乌拉山下

一天时间回了一趟巴彦淖尔老家。

北面是山，乌拉山。绵延百里，赤裸的山。

站在平房顶上，看到了大片大片大片的玉米地，有点《星际穿越》的味道了。不过我这一趟回来，确实有一点穿越的感觉。这感觉来自于从京城到河套平原四个小时的距离，也来自于2月到9月的久别重逢。

给梦梦讲老房子的时候，倒是唤醒我很多旧忆，很多回忆起来有点费力的记忆。

北面是枸杞地南面是菜地西面是地东面还是地。到镇上要走一条长长的单行道要走柏油路并且经过一排斜种的高高高高的杨树再上镇的主干道走很远。

于是，老家禁锢住了我，不能自己。

爷爷奶奶倒是总想着各种办法哄着我玩，有时候跟着爷爷骑自行车出去割草，有的时候去溜驴，再不济就是去放羊喂猪喂鸡逗狗抓猫，去杂物间翻箱倒柜找我爸的旧物，去摩托车的停车房探险。这些都没意思了，就瘫在炕上看电视，为了某个电视剧的下集看一下午诈骗广告。然后晕乎乎地睡一个大觉。除了爷爷奶奶，平日里就只有我一个孩子，周围邻居都相隔甚远要么年龄差距太大，每天更多的时候我是靠着被子垛去看天上的云，听外面鹧鸪一声一声地叫，日夜轮转。

老家几棵栽种的果树，我一时没有想起提及，其实除了葡萄架最让我印象深刻以外，其他的果树都没有甚印象。但我其实一直爱吃葡萄，并不局限于什么品种，只是圆圆小小成串的样子就惹人喜爱。不过我觉得不舒服的地方是：我自己并没有要求给我栽种什么果树，却总要冠名上“给我栽种的”这种名，就好像只能我可以吃别人不能吃，好像我立刻背上了一棵果树的债，所以我从小到大并不感兴趣。

偌大的村子，大家都很分散地住着，但有且仅有一个小卖部，还是东西不全的那种。家里小卖部不算近，要拐九九八十一个弯然后它藏在一个平房的背面，抵达之前路上没有任何标志，但小小的我还是记住了它的位置，然后耗费一个下午拿着一块钱巨款走过去买个零食再走回来。路上若是捡到一个树枝便能杀遍一路的菜花头。现在想来，当时的感受更像是一个人的冒险，无趣中的有趣。

河套平原又被称为“塞上江南”，其实就是内蒙古西部比较平坦的地段。枸杞是当时那个乡的特产，种植着成片的连绵的枸杞地。每到夏天枸杞丰收的时候，一家人摘不过来就需要雇人摘。夏天六七八月份，30多度，一群从各地来的戴着头巾的男女老少在烈日下摘枸杞。而我坐在枝子阴凉底下玩泥巴玩土，还有土里各种各样的小虫子。

北面是青色的乌拉山。枸杞地光影斑驳阴凉地下，是我个位数光影斑驳的童年。