我经常会做一些奇怪的动作。比如泡澡的时候，把手放到水的表面，看着水吸附在手指的周围，然后感受水的表面张力到底有多大。随后，我会陷入一场自言自语的思索：人际关系、人性乃至人与人之间微妙的交织，是不是就像这手指感受到的张力一般，看似无形，却无处不在？ 我很懒。 一定要等冷得不得已的时候，才会缓缓挪进浴池浸泡。而一旦进入浴池，便不愿意早早起身，即使水温一点点消退，凉意渐渐袭来。直到全身寒意袭骨，不得不顶着冷意哆嗦着起身。 今年7月份，因为一些原因，我搬到了廊坊，住进了人生中第一个可以独享半年的小家，90平米。9月，小区里两只流浪猫跑了过来，莫名其妙成了家里的住客。我每天喂它们，它们也用一副理所当然的模样把我收为“铲屎官”。 10月份，看着浩浩荡荡的就业大军，我的内心掠过一阵恐慌，脚步不自觉地迈向了另一条被称为“光明大道”的道路——考研。这就像一个明知自己不擅长长跑的人，偏偏硬着头皮加入马拉松的队伍，甚至还从队尾出发，奔向一条陌生的赛道。 这场赛跑里，我眼前的道路空空荡荡，仿佛只有我一个人还在起点徘徊，而其他人早已冲向最后的一千米甚至五百米。太阳悬在高处，光线像钝刀一样割过我的视线。我轻轻笑了笑，带着一点自嘲，嘴里念着“誓与命运殊死抵抗”这样的空话，闭上双眼，向着黑暗深处的未知终点，全力奔跑。 百米冲刺的时候，最是春风得意。 家里的两只猫咪是两个月大的时候来的，走路都带着摇摇晃晃的小步伐。白橘色的长毛小精灵们以肉眼可见的速度，从小小的柴火棍长成了蓬松的毛绒玩具；原本跳上沙发还需要几次助跑，如今轻轻一跃，就能跳进我的怀里，呼呼噜噜喵喵喵喵。 与此同时，我脑海中的高等数学体系也开始渐渐成型。它像一棵参天大树，枝干清晰，脉络繁密，树叶千千万万片，婆娑摇曳。我只窥见其中一叶，便已叹为观止。而两个月的时间，显然不足以让我探究它的根源。我只能囫囵吞下整棵树，把自己塞成一个被知识填满的怪物。 百米冲刺后，身体最先告急。眼前浮现出断断续续的幻象，像是终点，又像是遥不可及的远方。迷雾重重，步伐沉重，身体成了灵魂的牢笼，腰酸眼疼心绞痛，挣扎着继续前行。所谓“上岸”、“名次”、“高分”，对我来说已经变得可笑。模糊得仿佛从未存在过。我想，或许仅仅是跑完全程，就已足够。 跑下去，跑完全程，我想，这就够了。 然而，思绪并未停止，而是像不断加深的漩涡，将我拉向更深的迷茫。跑下去的感觉，像在黑暗中反复触摸同一堵墙，无论如何前行，都找不到出口。终点若隐若现，或许本就是不存在的幻象。背后的力量像是无声的驱赶，逼迫着我踏出下一步，却让我每一步都更加空虚。光明只是一个词，而真实的是脚底的裂痕，是心中凝固成石的沉重孤独。 房屋的半年租期将至，那些日子的意义像是悬在空中的灰尘，看似存在，却始终无法触及。它们是时间的碎屑，是一个又一个被荒废的瞬间。夜晚，它们凝结成窗上的雾气，笼罩着我，模糊又寒冷；而白天，它们便如雾一般消散，只留下一种难以言喻的空虚。 考研，失败似乎已经是定局。从两个月的囚笼中骤然脱离，仿佛连身上的镣铐都还未卸去，我像一头被迫放生的野生动物，徘徊在陌生的丛林边缘。自由如同一场荒谬的馈赠，让我在惶惑与恐惧中无法呼吸。 浴池里的水早已凉透，或许，窗外的太阳依旧灿烂。