我的年终总结往往不在某个特定的时点，我觉得每个人都有自己的时点，或早或晚。我似乎属于较晚的那个。

2026年1月24日

周末健身结束，路过商圈写字楼里的一家教培机构。

那一整面巨大的落地窗在走廊里投下明亮而生冷的白光，里面有个小女孩正跟着钢琴伴奏老师拉小提琴。那场面有些微妙，像一场没有观众的演出————窗外只有匆匆来往的行人和像我这样偶然驻足的过客。

小女孩在拉琴的间隙怯懦地扫了我一眼，随即又木然低头继续在琴声里。

那一瞬间，我隔着玻璃，真切地看到了小时候的自己。

这种重逢感让我突然意识到：小时候那些所谓的口才训练或登台演出，或许并没有长辈们预想中那么大的意义。那时候的勇敢，本质上是一种属于孩童的无知无畏，因为我们根本意识不到“被注视”意味着什么。

而成熟后的退缩，实在是存在十分复杂的心理。

现在当我试图向世界展示点什么的时候，总觉得那是一种近乎生理性的“剥离”——像要把自己的某个部分生生掰开，再血淋淋地展示给别人看。这种自我暴露带来的负荷，是那个在落地窗里拉琴的女孩尚且无法理解的，却是我在大学真正走进专业领域之后深切感受到的：或许表演，本质上就是教人如何把自己的尊严放下、剥离、剖析，然后展示。

再说说近况吧。

说来讽刺，随着能力的增长和见识的拓宽，我对自己水平的评价反而从以前幻觉中的“大神”一路跌落到了“小学生”。以前总觉得自己像个大学生甚至更高，现在却觉得自己菜得真实。很多以前觉得易如反掌的任务，真正上手才发现根本做不到完美，甚至处理得相当吃力。这种“眼高手低”的无力感像是一场旷日持久的退烧，烧掉了那些虚假的天赋感，只留下一个资质平平、纯粹靠运气走到今天的普通人。

这种对自己“小学生”身份的体认，在AI大模型席卷而来的时代显得尤为不安。有时候我会觉得，脱离了AI，自己简直就像个原始人。这种工具像网络和电脑一样，已经成了我身体不可分割的延伸。它确实接管了那些细碎、繁琐的微观逻辑，让我能腾出精力去思考一个程序或项目到底“应该长什么样”的宏观问题。这种思考当然是更高级且更有意义的，像某种哲学层面的探索——人只有吃饱了才有时间思考“我是谁”，程序设计的宏观亦是如此。

可这半年多来，即便AI Coding的强度拉满，我也并没能如愿造出几个像样的东西，过程中依然充满了坑洼和吃力。我曾天真地认为前端是最先被替代的，直到我最近亲自尝试，才发现那些关乎审美、调优和视觉细节的拿捏，依然是AI难以触及的人类自留地；反倒是那些逻辑性极强的后端API，更像是AI擅长的屠宰场。这种行业认知的重塑，让我对CS领域的浩瀚产生了前所未有的敬畏，甚至开始怀疑自己是否真的适合吃这碗饭。

马不停蹄的忙碌之下，深夜复盘时却发现能拿出来的东西寥寥无几。那些半途而废的科研尝试，大多死于想法落地到算力、数据和调参泥淖时的畏难情绪。钱依然中规中矩地赚着，生活却莫名其妙多出了许多开销，像是一种对这种精神内耗的补偿。

而2025年最令我心惊的，是这种内耗背后的另一种真相：人与人之间日益拉开的巨缝。

23年末，我曾发过《我们生活在巨大的差距里》的读后感，而这种“差距”在这一年变得具象且残酷。无论是技术资源、信息渠道还是认知范式，鸿沟都在不断拉大。那天，一位大学同学来我这里借宿，我坐在他旁边用 Claude Code 飞速改着代码，耳边听着的却是他感叹那些“立足北京、根基稳固”的话语。那些话语听起来就像是我父辈那个年代的执念。

我突然感到了巨大的、巨大的割裂。明明四年前我们还相差无几，明明此时他就坐在我身边，但我却觉得他像个原始人。我意识到，我们之间的差距已经大到无法逾越的地步了。这种感觉当然可以言说，但终究“夏虫不可语冰”。他无法理解我在说什么，因为我们之间早已失去了共鸣的认知基础。

2026年2月14日

2月10日，终于拿到了 UPF-MTG 的硕士录取。

UPF-MTG 是搞人工智能音乐几乎无法绕开的所在，历数 ISMIR 等顶会，到处都有 UPF-MTG 的影子。如果一切顺利的话，2026 年的十月份，我就会漫步在巴塞罗那啦，在中世纪和阳光沙滩的交叠里，继续探索技术的世界。

说实话，我对这个学校有点执念。

去年同样的时间点，我收到了坏消息，在我连续的追问下，我收到了这样的拒绝邮件：

Thanks for your further information but I am afraid we cannot change the decission. Of course you can always reapply and submit further evidance of your technical bachground. However I have to tell you that the technical background of the selected candidates was very high.

UPF 每年有四次申请机会，每次间隔两个月，这是我第一个阶段里收到的拒信邮件。当然，如他所述，我确实可以继续申请。但先前所有的证据带给我的否定已经磨灭了我的自信，我不知道我应该如何继续证明自己了，或许证明自己能力本身就是个伪命题，又或许我的水平真的太差了，总之，我放弃继续申请了。

那段时间真的非常沮丧，于是我重新去思考和评估我的能力和水平：能否更加客观的看待自己？————这就是我的习惯，可能是对方无理，但我仍会静下心来去思考是否一些“妄自菲薄”在身上。

那段时间，梦梦没像以前那样安慰我，她反而质疑我总是很自信，总是很高傲。她说我总觉得我什么都是对的。

我说：

我可能正在选择一个并不寻常的道路，押注了我很多精力和时间，这条路有点艰难的同时，也并不被大家看好。所有人在观望结果的同时，也在内心打一个巨大的问号。那么，如果连我都不能相信我自己，谁还来相信我呢？每一个看似疯狂的梦想背后，或许都有一个痴一般的人在痴一般的走。

胜败乃兵家常事，于是才有了：

胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。

我是相信自己可以卷土重来的。

今年，录取出了，也很高兴。

查到结果的时候是下午五点多，人坐在办公室桌边。

亮堂的办公室里人已经寥寥，很安静，只有沙沙的打字声。

我瞪大眼睛看，系统上有两条信息，上面那条是 26 年的结果，写着 Accepted，下面那条是去年的，写着 Not admmited。

我看了好几遍，确定自己没看错。

我回头看了看同事们，大家都专注在自己的屏幕上，空气里还是沙沙沙的打字声。

放到三年前，我可能会瞬间被巨大的孤独笼罩————因为我觉得喜悦是需要分享的，我觉得无法分享的喜悦并没有那么喜悦。但经历过无数次独自的狂欢之后，我已经习惯了这种静默中的狂欢。

三年来，无数个深夜里，无数个曾经的自己度过无数个人的里程碑。

但我突然不知道要想什么，我不知道为什么并没有预想的那么开心。我觉得，去年的我，2025 年的我，似乎比现在的我更需要那个 Accepted。

2025 年的 bdim ，别遗憾，没关系。属于你的 Accepted 你还是拿到了。你的自信是对的，你的选择和努力一直是对的。摸摸过去的自己，加油！