我的年终总结往往不在某个特定的时点，我觉得每个人都有自己的时点，或早或晚。我似乎属于较晚的那个。 2026年1月24日 周末健身结束，路过商圈写字楼里的一家教培机构。 那一整面巨大的落地窗在走廊里投下明亮而生冷的白光，里面有个小女孩正跟着钢琴伴奏老师拉小提琴。那场面有些微妙，像一场没有观众的演出————窗外只有匆匆来往的行人和像我这样偶然驻足的过客。 小女孩在拉琴的间隙怯懦地扫了我一眼，随即又木然低头继续在琴声里。 那一瞬间，我隔着玻璃，真切地看到了小时候的自己。 这种重逢感让我突然意识到：小时候那些所谓的口才训练或登台演出，或许并没有长辈们预想中那么大的意义。那时候的勇敢，本质上是一种属于孩童的无知无畏，因为我们根本意识不到“被注视”意味着什么。 而成熟后的退缩，实在是存在十分复杂的心理。 现在当我试图向世界展示点什么的时候，总觉得那是一种近乎生理性的“剥离”——像要把自己的某个部分生生掰开，再血淋淋地展示给别人看。这种自我暴露带来的负荷，是那个在落地窗里拉琴的女孩尚且无法理解的，却是我在大学真正走进专业领域之后深切感受到的：或许表演，本质上就是教人如何把自己的尊严放下、剥离、剖析，然后展示。 再说说近况吧。 说来讽刺，随着能力的增长和见识的拓宽，我对自己水平的评价反而从以前幻觉中的“大神”一路跌落到了“小学生”。以前总觉得自己像个大学生甚至更高，现在却觉得自己菜得真实。很多以前觉得易如反掌的任务，真正上手才发现根本做不到完美，甚至处理得相当吃力。这种“眼高手低”的无力感像是一场旷日持久的退烧，烧掉了那些虚假的天赋感，只留下一个资质平平、纯粹靠运气走到今天的普通人。 这种对自己“小学生”身份的体认，在AI大模型席卷而来的时代显得尤为不安。有时候我会觉得，脱离了AI，自己简直就像个原始人。这种工具像网络和电脑一样，已经成了我身体不可分割的延伸。它确实接管了那些细碎、繁琐的微观逻辑，让我能腾出精力去思考一个程序或项目到底“应该长什么样”的宏观问题。这种思考当然是更高级且更有意义的，像某种哲学层面的探索——人只有吃饱了才有时间思考“我是谁”，程序设计的宏观亦是如此。 可这半年多来，即便AI Coding的强度拉满，我也并没能如愿造出几个像样的东西，过程中依然充满了坑洼和吃力。我曾天真地认为前端是最先被替代的，直到我最近亲自尝试，才发现那些关乎审美、调优和视觉细节的拿捏，依然是AI难以触及的人类自留地；反倒是那些逻辑性极强的后端API，更像是AI擅长的屠宰场。这种行业认知的重塑，让我对CS领域的浩瀚产生了前所未有的敬畏，甚至开始怀疑自己是否真的适合吃这碗饭。 马不停蹄的忙碌之下，深夜复盘时却发现能拿出来的东西寥寥无几。那些半途而废的科研尝试，大多死于想法落地到算力、数据和调参泥淖时的畏难情绪。钱依然中规中矩地赚着，生活却莫名其妙多出了许多开销，像是一种对这种精神内耗的补偿。 而2025年最令我心惊的，是这种内耗背后的另一种真相：人与人之间日益拉开的巨缝。 23年末，我曾发过《我们生活在巨大的差距里》的读后感，而这种“差距”在这一年变得具象且残酷。无论是技术资源、信息渠道还是认知范式，鸿沟都在不断拉大。那天，一位大学同学来我这里借宿，我坐在他旁边用 Claude Code 飞速改着代码，耳边听着的却是他感叹那些“立足北京、根基稳固”的话语。那些话语听起来就像是我父辈那个年代的执念。 我突然感到了巨大的、巨大的割裂。明明四年前我们还相差无几，明明此时他就坐在我身边，但我却觉得他像个原始人。我意识到，我们之间的差距已经大到无法逾越的地步了。这种感觉当然可以言说，但终究“夏虫不可语冰”。他无法理解我在说什么，因为我们之间早已失去了共鸣的认知基础。 2026年2月14日 2月10日，终于拿到了 UPF-MTG 的硕士录取。 UPF-MTG 是搞人工智能音乐几乎无法绕开的所在，历数 ISMIR 等顶会，到处都有 UPF-MTG 的影子。如果一切顺利的话，2026 年的十月份，我就会漫步在巴塞罗那啦，在中世纪和阳光沙滩的交叠里，继续探索技术的世界。 说实话，我对这个学校有点执念。 去年同样的时间点，我收到了坏消息，在我连续的追问下，我收到了这样的拒绝邮件： Thanks for your further information but I am afraid we cannot change the decission. Of course you can always reapply and submit further evidance of your technical bachground. However I have to tell you that the technical background of the selected candidates was very high....