周末健身结束，路过商圈写字楼里的一家教培机构。
那一整面巨大的落地窗在走廊里投下明亮而生冷的白光，里面有个小女孩正跟着钢琴伴奏老师拉小提琴。那场面有些微妙，像一场没有观众的演出————窗外只有匆匆来往的行人和像我这样偶然驻足的过客。
小女孩在拉琴的间隙怯懦地扫了我一眼，随即又木然低头继续在琴声里。
那一瞬间，我隔着玻璃，真切地看到了小时候的自己。
现在当我试图向世界展示点什么的时候，总觉得那是一种近乎生理性的“剥离”——像要把自己的某个部分生生掰开，再血淋淋地展示给别人看。这种自我暴露带来的负荷，是那个在落地窗里拉琴的女孩尚且无法理解的，却是我在大学真正走进专业领域之后深切感受到的：或许表演，本质上就是教人如何把自己的尊严放下、剥离、剖析，然后展示。
23年末，我曾发过《我们生活在巨大的差距里》的读后感，而这种“差距”在这一年变得具象且残酷。无论是技术资源、信息渠道还是认知范式，鸿沟都在不断拉大。那天，一位大学同学来我这里借宿，我坐在他旁边用 Claude Code 飞速改着代码，耳边听着的却是他感叹那些“立足北京、根基稳固”的话语。那些话语听起来就像是我父辈那个年代的执念。
我突然感到了巨大的、巨大的割裂。明明四年前我们还相差无几，明明此时他就坐在我身边，但我却觉得他像个原始人。我意识到，我们之间的差距已经大到无法逾越的地步了。这种感觉当然可以言说，但终究“夏虫不可语冰”。他无法理解我在说什么，因为我们之间早已失去了共鸣的认知基础。
2月10日，终于拿到了 UPF-MTG 的硕士录取。
UPF-MTG 是搞人工智能音乐几乎无法绕开的所在，历数 ISMIR 等顶会，到处都有 UPF-MTG 的影子。如果一切顺利的话，2026 年的十月份，我就会漫步在巴塞罗那啦，在中世纪和阳光沙滩的交叠里，继续探索技术的世界。
说实话，我对这个学校有点执念。
去年同样的时间点，我收到了坏消息，在我连续的追问下，我收到了这样的拒绝邮件：
Thanks for your further information but I am afraid we cannot change the decission. Of course you can always reapply and submit further evidance of your technical bachground. However I have to tell you that the technical background of the selected candidates was very high.
UPF 每年有四次申请机会，每次间隔两个月，这是我第一个阶段里收到的拒信邮件。当然，如他所述，我确实可以继续申请。但先前所有的证据带给我的否定已经磨灭了我的自信，我不知道我应该如何继续证明自己了，或许证明自己能力本身就是个伪命题，又或许我的水平真的太差了，总之，我放弃继续申请了。
那段时间真的非常沮丧，于是我重新去思考和评估我的能力和水平：能否更加客观的看待自己？————这就是我的习惯，可能是对方无理，但我仍会静下心来去思考是否一些“妄自菲薄”在身上。
那段时间，梦梦没像以前那样安慰我，她反而质疑我总是很自信，总是很高傲。她说我总觉得我什么都是对的。
我说：
我可能正在选择一个并不寻常的道路，押注了我很多精力和时间，这条路有点艰难的同时，也并不被大家看好。所有人在观望结果的同时，也在内心打一个巨大的问号。那么，如果连我都不能相信我自己，谁还来相信我呢？每一个看似疯狂的梦想背后，或许都有一个痴一般的人在痴一般的走。
胜败乃兵家常事，于是才有了：
胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。
我是相信自己可以卷土重来的。
今年，录取出了，也很高兴。
查到结果的时候是下午五点多，人坐在办公室桌边。
亮堂的办公室里人已经寥寥，很安静，只有沙沙的打字声。
我瞪大眼睛看，系统上有两条信息，上面那条是 26 年的结果，写着 Accepted，下面那条是去年的，写着 Not admmited。
我看了好几遍，确定自己没看错。
我回头看了看同事们，大家都专注在自己的屏幕上，空气里还是沙沙沙的打字声。
放到三年前，我可能会瞬间被巨大的孤独笼罩————因为我觉得喜悦是需要分享的，我觉得无法分享的喜悦并没有那么喜悦。但经历过无数次独自的狂欢之后，我已经习惯了这种静默中的狂欢。
三年来，无数个深夜里，无数个曾经的自己度过无数个人的里程碑。
但我突然不知道要想什么，我不知道为什么并没有预想的那么开心。我觉得，去年的我，2025 年的我，似乎比现在的我更需要那个 Accepted。
2025 年的 bdim ，别遗憾，没关系。属于你的 Accepted 你还是拿到了。你的自信是对的，你的选择和努力一直是对的。摸摸过去的自己，加油！